রুগ্ন শহর!
হেমায়েত হোসেন হিমু

অতঃপর নিঃসঙ্গতার কাঁধে চেপে আসে দুপুর
ক্রমশঃ অপস্রিয়মান রোদের দিকে তাকিয়ে
শৈশবের উষ্ণ স্পর্শ-স্মৃতি স্মরণ করতেই
ভিনদেশে উড়ে যায় বারান্দার যুগল-চড়ুই
বাস্তুচ্যূত কাপালিক আমি দুঃখ-ভারাক্রান্ত, নূব্জ্য
বিষণ্ন সন্ধ্যার কার্নিশে ঝুলে থাকি ক্রমাগত
নিরন্তর স্বপ্নহীনতায়, বয়োবৃদ্ধ রুগ্ন শহরে।

লোডশেডিংএ অতৃপ্ত আত্মার জীবন-সঙ্গীত
লেখা অসমাপ্ত থাকে পড়ার টেবিলে
ধূলো জমা মলিন বইয়ের সারির ভেতর
বাসা বাঁধে কূটনীতির ধূসর মাকড়শা
আর নাম না জানা কষ্ট-যন্ত্রণার উপাচারে
উদ্ভাসিত হয় সাম্প্রতিক কালের বিবর্ণ প্রাঙ্গণ
কপটতা, কুটিলতায় ধেয়ে আসে হারানো সংবাদ।

চৌর্যবৃত্তির শহরে ধূ-ধূ দিগন্তে করি স্মৃতিচারণ
ব্যর্থতায়, বৃক্ষভাষায় হেটে চলি বন্ধুহীন
পরিত্যক্ত ভিটায় চাষাবাদ করে পশ্চিমা শকুন
সমস্যাসঙ্কুল চারিদিক ঘিরে থাকে নেশাখোর-গুপ্তঘাতক
আর মুখোশধারী লোভী, ধূর্ত শিয়াল ঝিমায় নিড়ালা মোড়ে।

ঈশাণ-নৈরুতে বিস্ময় ভরা ভুল জীবনের ধারাপাত
ক্লান্ত মধ্যবিত্তের অলিগলি তর্জমা হয়ে আঁধারে
স্বাধীনতার পাঁচ দশকেও ব্যর্থ আমাদের রাজনীতিবিদ
জীবনের সমূহ ব্যাকরণ ভুল হয়ে যায় সর্বত্রই
এ রুগ্ন শহর যেন আইবুড়ো বধ্যভূমি, শবের-শকুনের।